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Riassunto
Percorso critico attraverso le due grandi raccolte di poesia di Cesare Pavese: Lavorare stan-
ca e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
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Cesare Pavese nasce poeta. È pacifico rifarsi ai versi che scrive a partire dai sedi-
ci anni, entrando in poetica “tenzone” con l’amico del cuore Mario Sturani. E prima
ancora alla gran messe di poesie tenute nel cassetto e pubblicate postume. Siamo
alla preistoria di Cesare, che rivela tuttavia nell’appassionata e cupa determinazio-
ne di farsi poeta, la forza di una vocazione. Anche se gli stessi amici, quelli appar-
tenenti alla congrega del liceo D’Azeglio, gli renderanno pieno merito soltanto
quando lo sentiranno recitare le lasse dei Mari del Sud. Quando, stando alla ben nota
testimonianza di Massimo Mila, qualcuno avanzerà, senza l’ombra di un sorriso, il
nome di Omero (Mila 1961). È la poesia che aprirà emblematicamente la raccolta di
Lavorare stanca, che resterà a lungo il suo solo libro poetico. Ma sembrerebbe
anche, tra tutti, il libro prediletto, sopravanzato appena nell’ultimo scorcio della sua
vita dai Dialoghi con Leucò. Si badi alle dichiarazioni rilasciate in una lettera a
Carlo Muscetta («Valgo più come poeta che come prosatore») e a Mario Alicata,
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dove si riconosce giusto il riferimento di Paesi tuoi a Lavorare stanca («che però
vale di più»). 
Sono lettere del 1941 e tengono indubbiamente conto del fervore di Pavese che,
l’8 giugno di quello stesso anno, propone a Giulio Einaudi, in tono scherzoso ma
convinto, la pubblicazione di Lavorare stanca in edizione accresciuta e risistemata
(«Voi potete e dovete non lasciarVi sfuggire questa nuova occasione di rendere
omaggio a un massimo poeta vivente...») (Pavese 2008). La nuova edizione uscirà
nel 1943 e Cesare mostrerà in una lettera a Fernanda Pivano di esserne sempre inna-
morato: «Com’ero più mascalzone e intelligente a venticinque anni. Allora ho scrit-
to un libro che nessuno stima un soldo, ma comunque non sarà più superato da nulla
che io scriva». Ma ben più avanti nel tempo difenderà il suo primo libro con inusi-
tato fervore: «Che senso ha dire che la poesia italiana moderna non esiste?...(Bada
che io la difendo, questa poesia, anche senza tener conto che c’è uscito Lavorare
stanca, libro che basta (non scherzo) a salvare una generazione» (lettera a Mario
Motta del 23 gennaio 1950). 
Ma torniamo ai Mari del Sud, che aprirà nel 1936 la silloge di Lavorare stanca.
Il 27 maggio di quell’anno, Leone Ginzburg scrive a Carlo Muscetta una lettera in
cui l’apprezzamento per Pavese viene rafforzato da un inatteso accostamento:
«Ritengo Lavorare stanca il più bel libro di versi uscito in Italia a rivelare un poeta
nuovo dopo La via del rifugio. Questo curioso Piemonte!» (Ginzburg 2004). Non è
un omaggio da poco quando si pensi che nelle edizioni di Gobetti hanno visto la
luce, fin dal 1925, gli Ossi di seppia di Montale, non insensibile per parte sua al fa-
scino di Gozzano. Ma stupisce nelle parole di Ginzburg l’accoppiata Gozzano-Pave-
se. E se l’ammirazione per Cesare si spiega con il fatto di aver visto nascere le sue
poesie e averle tenute a battesimo insieme con la “confraternità” del D’Azeglio,
quella per Gozzano ubbidisce a un’altra, non partecipata e sfuggente misura. Si
direbbe comunque che Ginzburg non condivida lo stereotipo, che sarà divulgato dai
suoi sodali e seguaci, di un Gozzano chiamato a rappresentare una stagione di sepa-
ratezza e rassegnazione civile, una Torino sfinita e appunto crepuscolare che avreb-
be ripreso vigore con la combattiva presenza gramsciana e gobettiana. Come se il
giellista Ginzburg, sottraendosi ad artificiosi anacronismi, riconoscesse in Gozzano,
insieme al dono della poesia, il valore corroborante dell’ironia. Quanto al confron-
to con Pavese, nasce forse da una valutazione estemporanea ma piace immaginare
che alle sue sensibilissime antenne non sia sfuggito il sotterraneo legame tra i due
poeti. È possibile poi che, frequentando Cesare, abbia conosciuto la sua familiarità
con il poeta di Agliè.
La lettera di Ginzburg mi porta a rievocare la piccola scoperta che credetti di fare
in un saggio pubblicato molti anni fa (Mondo 1964; 1969). Mi accadde infatti di leg-
gere una poesia di Pavese intitolata Frasi all’innamorata, allora inedita e datata
nella stesura definitiva 4-10 agosto 1930. Scritta dopo mesi di silenzio, rappresenta
uno stacco netto rispetto alle poesie precedenti, le poesie-sfogo, quelle che gli amici
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Cfr. Centro Studi Guido Gozzano-Cesare Pavese dll’Università di Torino, Collocazione APX52,
Scritti giovanili, c. 155.
definivano «del tormento», e manifesta un maggior controllo dei sentimenti, esi-
bendo il verso lungo di 13, 14 sillabe che sarà tipico di Lavorare stanca: 
Ecco il Pò. – ‘Com’è bello... Stasera è un cristallo.
‘Le colonne di luce e la curva del molo:
pare quasi, nel buio, la spiaggia del mare.
La compagna mi parla gioiosa e mi stringe:
dovrò anch’io abbracciarla più stretto sul ponte.
Un’orchestra lontana c’insegue fin qui.
Le colline son buie. – ‘Verresti in collina?’
‘No, in collina. È lontano. Restiamo a guardare’.... (Pavese 1998: 297-298).
Insisto ad avvertire nella poesia una forte suggestione gozzaniana, quella che si
poteva cogliere solo per labili indizi in altri luoghi pavesiani, talora d’impronta
parodistica e goliardica. Colpisce, sia pure in un diverso contesto ambientale e com-
portamentale, certa assonanza con La signorina Felicita. Analoga è la situazione,
analogo il ritegno della signorina di città e della signorina di campagna davanti a una
possibile compromissione con l’accompagnatore. Felicita, dopo avere indugiato a
numerar le stelle insieme all’Avvocato, alter ego di Gozzano, si riscuote dal paesistico,
galeotto incanto, quasi temendo di non padroneggiare i propri sentimenti: «Scen-
diamo! È tardi: possono pensare / che noi si faccia cose poco belle...». La spregiu-
dicata ragazza di Pavese non teme la riprovazione per essere scesa con l’amico, di
sera, in riva al Pò, ma conserva qualche scrupolo, se reagisce alle insistenze di lui
che vorrebbe portarla in barca sul fiume, farle varcare il confine di un malcerto rap-
porto: «Di sotto il caschetto mi guarda / e poi, quasi compunta, ripete/ ‘Restiamo a
guardare...».
Il caschetto di feltro denota tra l’altro una attenzione per l’abbigliamento fem-
minile che è tipica di Gozzano e che il poeta canavesano esprimerà, in un’altra occa-
sione, cittadina e mondana, con l’emblematica «veletta». Ma più flagrante è il rap-
porto tra i due poeti segnalato dall’incipit che troviamo in un primo abbozzo di Frasi
all’innamorata: «Passeggiamo in silenzio con una bambina/abbordata per strada,
lungo il viale, di sera...», che rinvia con ogni evidenza alla squilla Mari del Sud, con
cui s’inaugura Lavorare stanca: «Camminiamo una sera sul fianco di un colle,/in
silenzio...» (conta anche la data di questa poesia, 7-19 settembre-novembre 1930, a
breve distanza, cioè da Frasi all’innamorata. Sono indizi che lasciano intravedere
anche una amicizia stilistica, il suggerimento da parte di Gozzano di un verso narra-
tivo e prosastico che in Frasi all’innamorata, ma non soltanto, si apre alle mosse
vivaci del dialogo. 
Certo il verso pavesiano, che abolisce il cantato dell’endecasillabo e abbandona
gli stessi residui di rima interna, diventa altra cosa, si appoggia ad altre esperienze,
quelle della poesia americana, soprattutto di Whitman. Ma Frasi all’innamorata sta
lì a dimostrare, nel suo sostanziale isolamento, il pagamento di un debito e insieme
la rimozione da parte di Pavese d’una significativa occasione-spinta sul modo di fare
poesia.
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Mi conforta nell’idea uno studio di Anco Marzio Mutterle secondo cui il poeta
canavesano:
sembra porsi in qualità di presenza familiare e forse proprio in ragione di ciò
rimossa, di consuetudine che si fa lampante nei momenti iniziali e terminali della
sua poesia, fino a Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, quando cioè il sistema espres-
sivo lascia trasparire il numero più alto di incrinature e scollamenti, tra i quali si
insinuano il riecheggiamento e magari la memoria involontaria, anche nei riguar-
di di D’Annunzio e Leopardi (Mutterle 1987: 160-161). 
La mia insistenza sull’argomento non deriva da un puntiglio esegetico, ma vale
a segnalare un comportamento tipico di Pavese, il confronto e l’abbandono presso-
chè subitaneo nei riguardi di autori amati o congeniali per foggiarsi un personalissi-
mo strumento espressivo. Perchè I mari del Sud, con la sua larga apertura verso il
futuro, sembra comportare anche la chiusura verso un certo passato, quanto meno
l’accantonamento di un esplicito gozzanismo (che riemergerà in marginali e inopi-
nati anfratti). 
Così, conta per Pavese, come suggerimento e stimolo, la lezione di Whitman,
l’ammiratissimo poeta delle Foglie d’erba al quale ha dedicato la tesi di laurea. Gli
deve senza dubbio, per sua esplicita ammissione, la scoperta del volgare americano
e l’uso del dialetto piemontese per rinsanguare la lingua della tradizione letteraria
italiana che gli appare estenuata. Ammira il suo verso libero, ma ne prende le di-
stanze affermando: «Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servirme-
ne». Il verso lungo dei Mari del Sud sarebbe nato invece da una certa «tiritera»,
istintiva e casuale, che si sarebbe trovato a modulare nel comporre la poesia. Un
verso lungo perchè «sentivo di aver molto da dire e di non dovermi fermare a una
ragione musicale nei miei versi, ma soddisfarne altresì una logica». Ora, pur pro-
teggendosi dall’enfasi declamatoria di Whitman, dalla sua propensione al catalogo
tematico, è ben lui a riconoscere nel poeta americano la suggestione di un verso che
«è un tutto finito, con le sue armonie e il suo significato». Storia nota, anche se non
è da sopravvalutare in Pavese l’importanza di Whitman e, più in generale, della let-
teratura d’oltreoceano. Ad esempio, per quanto riguarda il movimento del verso, non
riconducibile nella sua tenuta a quell’accennato mugolìo, si è ritenuto plausibilmen-
te che risenta di una impostazione classica, che conservi memoria di una certa tra-
dizione metrica italiana (Riposio 1987).
Escludendo con questo anche la fantasiosa ipotesi di Massimo Mila, che ravvi-
sava nella poesia epico-narrativa di Pavese, «ricca di personaggi e racconti», con il
suo dispiegato ritmo ternario, una ascendenza etnica e culturale: quella esemplata
dai Canti popolari del Piemonte raccolti da Costantino Nigra (Mila 1961). Un altro
canavesano illustre, diplomatico di razza ed esploratore del substrato celtico nella
poesia popolare dell’Italia settentrionale. Piacerebbe arruolarlo accanto a Gozzano
tra gli antecedenti di Pavese, indurre il nostro poeta a respirare anche per questa via
l’aria del bel Canavese. Ma ne accenno soltanto per rammentare a quali discordanti
esiti abbia portato la vexata quaestio della tecnica poetica pavesiana.
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Altro problema è rappresentato dalla struttura di Lavorare stanca, e segnata-
mente di quella evidenziata dall’edizione definitiva del 1943. Pavese, lo sappiamo,
si è soffermato a lungo sul problema. Si è chiesto se fosse possibile rinvenire tra
poesia e poesia un legame fantastico o concettuale, se egli avesse cioè realizzato un
canzoniere. E qui, a suggestionarlo, sulla scorta dei maestri torinesi – da Ferdinan-
do Neri a Luigi Foscolo Benedetto – è l’architettura delle Fleurs du mal. Baudelai-
re, oltre a un certo maledettismo d’impronta urbana, gli forniva l’esempio di una
poesia narrativa, scandita da capitoli con diversa titolazione. È da notare che, ispi-
randosi a una consuetudine d’oltralpe, un francesista italiano abbia incluso tranqui-
llamente le poesie di Baudelaire in una silloge di narratori (Bogliolo 1991). Pavese
negherà di essere riuscito in analoga impresa. «Tutt’al più, come nell’Alcione, si
tratta di un legame temporale, fantasie da giugno a settembre».
La costruzione, semmai, agirebbe all’interno di ogni singolo componimento, che
vuole essere appunto una poesia-racconto. Eppure, all’idea del canzoniere sembre-
rebbe avere rinunciato con fatica. Già nelle ‘45 poesie che compongono la prima
edizione di Lavorare stanca, quella del 1936, si coglie infatti qualche cenno di un
possibile raggruppamento che non si curi dell’ordine cronologico. Il tentativo sem-
bra abortito sul nascere, e la raccolta risente d’altronde dello scompiglio provocato
dalle poesie espulse a causa della censura e da quelle aggiunte in extremis nell’esi-
lio di Brancaleone. Ma è significativo che nella seconda edizione del libro, quella
del 1943, che si avvale delle poesie recuperate e di quelle composte successiva-
mente (per un totale di 70 componimenti) proceda a dividerlo in sei gruppi o sezio-
ni. Queste dovrebbero essere caratterizzate da una concordanza tematica segnalata
dai titoli. Un risultato che risulterà, alla fine, abbastanza approssimativo, ma che, se
non mi sbaglio, appare comunque ricco di implicazioni. 
Fin qui, gli echi più vistosi che si possono rintracciare delle sue letture. Ma altri,
più occulti e capziosi, la critica va scoprendo, da Leopardi a D’Annunzio a Monta-
le, fino all’insospettabile Verlaine rilevato da Bàrberi Squarotti nella poesia Poggio
Reale (Bàrberi-Squarotti 2001). Non viene intaccata ovviamente l’originalità di
Lavorare stanca, di quella che lui stesso, nella fascetta editoriale del 1943, definirà
«una delle voci più isolate della poesia contemporanea». Non viene compromessa la
tenuta di un libro pressochè assoluto e totalizzante, tale da rappresentare un sostan-
ziale congedo dal fare poetico. Lavorare stanca, semenzaio di situazioni e figure che
compariranno nella narrativa, è un libro compatto pur nelle sue oscillazioni temati-
che e stilistiche, nel movimento in cui si configura l’accidentata storia di un’anima.
Così la sua poesia che voleva essere muscolosa e oggettiva finisce per accogliere il
ripiegamento sull’io e sugli affioramenti interiori. Diventa, da realistica, simbolica.
Il suo andamento severo, spesso di tipo sapienziale, cede a una più veloce e musi-
cale scansione, fino ad acquistare la patina dell’un tempo vituperata poesia pura.
Così: «Non ci sono ricordi su questo viso./ Solo un’ombra fuggevole, come di nube./
L’ombra è umida e dolce come la sabbia/di una cavità intatta, sotto il crepuscolo./
Non ci sono ricordi. Solo un sussurro/ Che è la voce del mare fatta ricordo». Ma pro-
viamo a esaminare le emergenze tematiche di Lavorare stanca, tenendo conto delle
partizioni proposte da Pavese nell’edizione definitiva. Precisando e arricchendo
eventualmente le chiose dettate a suo tempo da Italo Calvino, il primo a essersi
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cimentato sul tema (Pavese 1962). La sezione intitolata Antenati è tra le più com-
patte. Celebra gli antenati che vanno considerati in senso estensivo, a partire da un
autobiografismo indicato anche dai verbi in prima persona. C’è il favoloso cugino
dei Mari del Sud che, dopo avere errato per il mondo fino a diventare cacciatore di
balene, sente il richiamo irresistibile della terra natìa, perchè «Le Langhe non si per-
dono». È un’affermazione che, così perentoria, lascia la sua impronta, finisce col
permeare l’intera sezione. Tanto più che viene fatta propria dal ragazzo Pavese: «...e
io penso alla forza/che mi ha reso quest’uomo strappandolo al mare». Dice bene
Pavese: «mi ha reso quest’uomo», come se la forza misteriosa volesse istituire un
rapporto con lui, sceglierlo quale interlocutore privilegiato. 
Tra gli ascendenti familiari, ne figura uno che disattende il suo lavoro in nego-
zio per leggere romanzi, che è attratto più generalmente dall’ozio contemplativo:
«Siamo nati per girovagare su quelle colline,/ senza donne, e le mani tenercele die-
tro la schiena», (dove il «senza donne» riassume, nella poesia, una serie di tirate
misogine). Vengono tuttavia assunti al mondo degli antenati anche i villani, e il ter-
mine acculturato che li designa già comporta il riconoscimento di una certa dignità.
Pur nell’aspra fatica, appaiono liberi e scanzonati, esibiscono il piglio di minime
divinità terragne, quasi di domestici lari. Al ritorno dai campi, «Sogghignano ai
gruppi di donne/o domandano quando, vestite di pelle di capra,/ siederanno su tante
colline a annerirsi nel sole» (e le pelli di capra sembrano contenere un presagio di
dionisiache apparizioni). Questo non impedisce che il sole rovente possa schiantar-
li al suolo, che inveiscano contro la brina perchè distrugge il grano. O che si appo-
stino nella vigna per difenderne grettamente i frutti –la «roba»– dai vagabondi. È
un’altra opzione, aliena da poetizzanti sovrapposizioni, che Pavese si concede nella
sua tipica ambivalenza. Del resto, è la terra a esercitare su tutto la sua ancestrale si-
gnoria, quasi di suprema genitrice e antenata. «Vedo solo colline e mi riempiono il
cielo e la terra/ con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine». Per il bambino
Pavese la campagna è un paese «di verdi misteri», memore del baudelairiano «vert
paradis des amours enfantines». Nel quale possono aprirsi notti di tregenda, affer-
marsi mitiche apparizioni, sulle peste del nero caprone che incendia le colline di vio-
lenza e lussuria. Il sentimento complessivo del poeta sembra essere, se non di rim-
pianto, di oscura fascinazione. E a chiudere la parabola avviata dai Mari del Sud è
La notte, dove non a caso riaffiora l’infanzia dello scrittore. Non più segnata tutta-
via dai liberi, e avventurosi, giochi infantili («Oh da quando ho giocato ai pirati
malesi,/ quanto tempo è trascorso...») ma da un presagio di cosmico smarrimento:
Per la vuota finestra 
il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un’altra, di vento, di cielo,
e di foglie e di nulla.
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Sono versi che, con quella cadenza sul «nulla», hanno fatto pensare giustamen-
te a Leopardi (Pavese 1998). Ma La notte è importante anche perchè sottolinea il
passaggio dalla poesia-racconto dell’esordio alla seconda maniera di Pavese, più
incorporea ed enigmatica. In questa prima sezione, dunque, Pavese sembra insegui-
re un coerente, dinamico disegno morale e stilistico. 
Le poesie intitolate Dopo trovano una sostanziale unità nel tema dell’amore:
adolescenziale e virile, atteso e realizzato, condiviso e subito, talora orgogliosa-
mente eluso come in Mania di solitudine: «Il quadrato di cielo/ mi susurra di tutti i
fragori, e una stella minuta/ si dibatte nel vuoto, lontano dai cibi,/ dalle case, diver-
sa. Non basta a se stessa,/ e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,/ il
mio corpo è tranquillo e si sente padrone». Dove si affaccia anche, con forza, l’im-
magine ricorrente della finestra, come risicata apertura al mondo, come separatezza
che non esclude spiragli di evasione. 
L’amore è vissuto dalla parte dell’uomo o della donna, può essere mercenario
eppure gioioso, non privo di compassione e tenerezza, come accade in Tolleranza o
La puttana contadina; più sovente è un amore delicato ed esclusivo, fonte di inau-
diti stupori, di identificazione dell’amata con quanto il poeta ha di più caro. «Hai nel
viso un silenzio che preme il cuore/ con un tonfo, e ne stilla una pena antica/ come
il succo dei frutti caduti allora». Ma come si spiega il titolo della sezione, che ripren-
de quello di una poesia posta in chiusura? Parrebbe dovuto a una motivazione di
natura intima, esistenziale, al ricordo di una intensa, speciale emozione. Alla poesia
Dopo, Pavese teneva particolarmente, come risulta in due lettere inviate dal confino
alla sorella Maria. Arriva a dire parlando di quei versi: « ...è la mia sola compagnia,
perchè non penso ad altro». Siamo al 19 agosto 1935 e al 2 ottobre prega la sorella
di riferire a Tina che di tutte le sue poesie «vale qualcosa soltanto quella intitolata».
Chiuso nella sua stanza, appunto «dopo un convegno d’amore con Tina, Cesare
immagina che la gioia e il calore vitale di due amanti si irradi lungo i viali e le stra-
de della città, che tutto sia partecipe dei loro sentimenti. Una poesia che, al di là di
ogni successivo sconforto, sembra esprimere un fiducioso vaticinio e per questo
viene privilegiata.
Città in campagna è la terza sezione del libro. Riesce inevitabile citare, con le
parole di Pavese, quella che sarebbe stata l’ispirazione prima di Lavorare stanca:
cioè «l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina
consimile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che
servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e città, in una più tra-
gica solitudine che è la fine dell’adolescenza» (Pavese 1943). In queste poesie l’ap-
parente contrasto tra città e campagna si risolve in una sorta di mutua compenetra-
zione e compensazione, non soltanto figurale ma etica. La città è vista per lo più con
gli occhi del contadino o di chi ne è comunque emarginato: il barbone che si aggira
sui marciapiedi, smarrito per la penuria di cibo e di vino; la ragazza lavoratrice che
torna in treno al paese con una voglia esitante di luci e di vetrine; i sabbiatori che il
fiume riconduce dopo la dura fatica ai lumi scintillanti di Torino. La città è il mirag-
gio di chi ne è fuori e arriva a scoprire le sue lusinghe e i suoi inganni. È un luogo
di avventura, e ad essa vanno assegnate idealmente le fughe dei ragazzi fuori di casa,
gli ulissidi protesi alla scoperta di sè e del mondo. Pavese simpatizza con loro: «...il
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ragazzo cammina/ tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne/ e non gioca più
in terra. Ogni volta ritorna./ Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa/ che, chi
resta, s’accorge di non farci più nulla». In realtà Pavese, che non è più un ragazzo,
non soltanto vorrebbe tornare ogni giorno a casa, ma trovarci una donna. Come reci-
ta, concludendo questa sezione, la poesia intitolata Lavorare stanca. Come già nella
sezione Dopo, Pavese sembra attribuire al finale uno speciale significato, correttivo
e compensativo. 
Maternità come ha visto Calvino, si caratterizza sostanzialmente per la «rabbia
sessuale» e il «senso carnale della generazione dei figli». Le calde, sensuali attra-
zioni femminili non risparmiano i morti, che si riaggirano come fantasmi notturni
posseduti da un «ansia inesausta/ di contatti e sapori». Ma la donna viene poi assi-
milata alla terra, con il suo destino di madre votata alle generazioni, mentre il corpo
dell’uomo è capace di compiere «tante altre cose». Si pensa all’asserzione della poe-
sia Antenati: «...e le donne non contano nella famiglia». La donna, in quanto tale,
appartiene al mondo dei sacrificati ed esclusi. Ma la brutalità, l’apparente cinismo
con il quale viene a momenti tratteggiata, sembra corretto dalla poesia Maternità,
che forse non a caso presta il suo titolo alla sezione. La protagonista risulta assente,
è morta. Qualcosa della sua vita è rimasta soltanto, senza che essi lo sappiano, negli
occhi dei figli. E il padre non sa più ritrovarla, come non si riconosce nei figli, spa-
valdi e diversi da sè. Questa donna, un tempo, «era giovane/ e rideva e parlava, ma
è un gioco rischioso/ prender parte alla vita». È eccessivo pensare a un ripensamen-
to virtuoso, ma certo va segnalata questa notazione pietosa in un gruppo di poesie
assegnabili alla passione rovente e istintuale: agli impulsi che rischiano di fomenta-
re – secondo le parole di Pavese – una «più tragica solitudine».
Le sette poesie di Legna verde compongono il gruppo più coeso della raccolta e,
tenuto conto dei tempi, rappresentano un esempio pressochè unico di poesia ispira-
ta alla politica e alla storia. Si comincia con la rassegnazione degli operai che, dopo
la pausa del pranzo, torneranno al lavoro «come un gregge svogliato». Si continua
con Fumatori di carta, dove il suonatore di clarino infila nelle note la sua acuta pro-
testa contro l’ingiustizia, la sua ansia di riscatto sociale: «...non era il destino se il
mondo soffriva,/ se la luce del sole strappava bestemmie:/ era l’uomo, colpevole».
Ma poi nella città si sentono echeggiare spari, al mattino si cancellano sul selciato
le macchie di sangue, «l’uomo solo» (un leitmotiv che cadenzerà alcune delle più
belle poesie pavesiane) ripensa ai compagni che stanno in prigione. A lui stesso toc-
cherà contemplare, dalla finestra di un carcere, il passaggio quasi prodigioso, come
segnacolo di libertà, di «una nube soda e bianca, che indugia nel quadrato del cielo». 
Fumatori di carta e Legna verde sono titoli che danno una idea di impotenza e
incompiutezza nei confronti della tirannia e della persecuzione, ribadiscono in ter-
mini lapidari, vagamente proverbiali, il senso delle poesie. Fin qui abbiamo avuto
comunque una progressione, il delinearsi di una storia che coinvolge fisicamente
Pavese. Ma ecco affacciarsi al termine della sezione i versi enigmatici di Parole del
politico. Il poeta, che si rifà ai giorni in cui era confinato a Brancaleone, indugia con
un amico al mercato del pesce. Ma il loro colloquio resta inespresso, segnalato appe-
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na dal titolo oscuramente allusivo. Non si può fare a meno di confrontare questa afa-
sia con la veemenza protestataria di Nuto, il suonatore di clarino. Sembra di avver-
tire allora, nel mutismo imposto da Pavese al compagno di pena, il suo disincanto
nei riguardi della politica. Come se non volesse più sentirne parlare. Nella poesia
contano soltanto i colori iridati dei pesci (e più avanti le movenze sensuose delle
donne) che esprimono una urgenza vitale, la speranza di un imminente ritorno alla
libertà: «Al confronto col mare tutto scaglie d’argento,/ la vincevano i pesci. Si pen-
sava al ritorno». 
Paternità è il titolo, non esaustivo, di un raggruppamento abbastanza composi-
to. Ma trova il suo fuoco centrale nella poesia omonima. Analogamente a ciò che
accadeva con Maternità, si direbbe che Pavese abbia qualche resipiscenza, voglia
fare ammenda di certe crudezze. Qui il tema della solitudine, che sembra l’approdo
ultimo di Lavorare stanca, si intormentisce alla vista dei bambini che giocano sulla
riva del mare, lasciando trasparire un desiderio sofferto di paternità. Cala la notte e
«l’uomo solo» torna a riflettere sulla sua privazione: «Ci son donne a quest’ora che
spogliano un bimbo/ e lo fanno dormire». Viene in mente il rapporto speciale con
l’infanzia che Pavese manifesta in certi romanzi, soprattutto con la figura di Dino
nella Casa in collina. La solitudine detta a Pavese alcune delle poesie più intense,
in cui la sorte dell’uomo si misura con quella delle parvenze naturali: «Non c’è cosa
più amara che l’alba di un giorno/ in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara/ che
l’inutilità. Pende stanca nel cielo/ una stella verdognola, sorpresa dall’alba». Il tema
lambisce anche la poesia Mito, che anticipa i Dialoghi con Leucò, per quanto riguar-
da il crepuscolo degli dei, l’amara consapevolezza dell’irrecuperabile infanzia del
mondo: «Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,/ senza pena, col morto
sorriso dell’uomo/ che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto/arrossando le
spiagge. Verrà il giorno che il dio/ non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo».
Anche se, nei Dialoghi, il poeta rilutterà a quest’altra specie di solitudine, tenterà di
riallacciarsi, in stupori e affanni, al miracolo delle origini, al fanciullo «divino».
Quali che siano i risultati raggiunti nella disposizione dei materiali, nell’ambi-
zione di fare racconto, non più all’interno di ogni singola poesia, ma attraverso le
loro più o meno esplicite connessioni, Lavorare stanca ha tutta l’aria di essere per
Pavese un libro definitivo. Se si tiene presente che, dopo il 1940, si dedicherà con
trasporto soltanto alla narrativa (oltrechè alle note del diario). Ma tornerà a fare versi
sotto l’empito, che si direbbe trascinante, di una nuova passione d’amore. Nel 1945
detta in pochi mesi le poesie di La terra e la morte il cui nerbo è ispirato dal suo
legame con Bianca Garufi (mentre le poesie d’amore di Lavorare stanca avevano
come referenti Tina Pizzardo e Fernanda Pivano). Escludiamo le due poesie che
risentono, tra commozione e rimorso, della guerra civile («Tu non sai le colline/
dove si è sparso il sangue», «E allora noi vili/ che amavamo la sera») e trovano un
ideale riscontro nelle pagine della Casa in collina. Le altre sette compongono incon-
testabilmente un acceso canzoniere amoroso in cui Pavese ricorre alle cadenze
mosse e celeri del settenario. Esse si rivolgono in tono estatico alla sua donna,
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assunta come termine di paragone e di scambio con il mare, la collina, la vigna:
«Terra rossa terra nera/ tu vieni dal mare,/ dal verde riarso,/ dove sono parole/ anti-
che e fatica sanguigna/ e gerani tra i sassi...». 
A lei viene consegnato anche il paesaggio umano e morale delle Langhe: «il
gesto del contadino», «la grande fatica», «le parole rassegnate sulle soglie,/ il grido
del bimbo-le cose che non passano mai». È in questa scarna pronuncia, in questo
catalogo di momenti mitici che si avverte l’eco superstite e terragna di Lavorare
stanca. E l’invocazione a un «tu» che non ha una personale connotazione, l’incal-
zare del verbo al presente (sei...sei...; hai, hai...) la monotona litania suggeriscono
l’intatta adesione del credente. Pavese, accennando a queste poesie, le definisce
«quasi dannunziane». E davvero vien da pensare, per l’effuso colore d’estate, ai
versi dell’Alcyone, in particolare a Novilunio. Dove troviamo analoghe iterazioni in
lode della «creatura/ celeste che ha nome/ Luna», ma anche della «creatura/ terres-
tre che ha nome/ Ermione»: il Novilunio di settembre è «tiepido come/ le sue chio-
me,/ umido come il sorriso/ della sua bocca/ umida ancòra/ della prima uva matura,/
breve come la sua cintura/ nel cielo verde/ come la sua veste». E via seguitando.
D’altronde è lo stesso poeta che, pronunciando un «quasi» limitativo, ci suggerisce
di indagare sulle sue frequentazioni dannunziane. Ne troviamo qualche indizio
anche in talune tessere lessicali presenti in La terra e la morte: la preziosa «conca
del braciere», l’inusuale «vento che ti giunge».
Ho esordito – in questa rilettura abbandonata, aperta a emozioni e suggestioni di
varia natura – dicendo che Pavese nasce poeta. Ma va ricordato anche che egli
muore poeta. Alludo ovviamente alle 11 poesie di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi,
scritte nel marzo del 1950 e dedicate a Constance Dowling (due in inglese, che è la
sua lingua). Ripetono in parte le invocazioni di La terra e la morte, ma si respira in
esse un’aria diversa: là era il mondo mediterraneo, il Meridione a cui apparteneva
Bianca; qui si parla di nevi gelate e vento di marzo, o di strade vuote nel primo mat-
tino. I giorni di Cervinia e Torino, vissuti in compagnia di Connie, lasciano in ques-
te poesie un’eco più raggelata e nordica. Fa eccezione Roma, dove Pavese corre
all’ultimo appuntamento, dandone testimonianza in una fascinosa poesia ancora per-
vasa da un sentimento di giovanile fervore e fiducia Passerò per Piazza di Spagna:
«S’aprirà quella strada,/ le pietre canteranno,/ il cuore batterà sussultando/ come
l’acqua nelle fontane –/ sarà questa la voce/ che salirà le tue scale». Queste poesie
si muovono dunque in direzioni diverse, facendo spazio alla città, e con diversi risul-
tati espressivi, ubbidendo all’urgenza della passione. A questo punto non è più ques-
tione, per Pavese, di struttura o di canzoniere. Adesso ogni poesia vale inesorabil-
mente per sè: «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi – / questa morte che ci accompag-
na/ dal mattino alla sera, insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio assur-
do». Ogni mattina, fissandosi allo specchio, la donna amata potrà scoprire di essere
portatrice e vittima insieme di un dono funesto. Nel disincanto estremo, dismesso
ogni rancore e autocommiserazione, Pavese si apre, attraverso la figura di Connie, a
una indistinta, universale condivisione: «O cara speranza,/ quel giorno sapremo
anche noi/ che sei la vita e sei il nulla». Si mostra fedele, in modi più radicali e ulti-
mativi, al testamento vergato nel Mestiere di vivere: «Ho lavorato, ho dato poesia
agli uomini, ho condiviso le pene di molti».
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